“生旦凈丑，唱念做打，手眼身法，昆亂不擋，文靠褶子武靠靠，旗鑼傘報(bào)翻跟頭……”這段膾炙人口的相聲貫口道盡了京劇行當(dāng)?shù)那ё税賾B(tài)。而在戲臺(tái)背后，幾代人的巧手織就了梨園風(fēng)骨的“第二張臉”。
　　
　　1
　　
　　北京西草市街的德昌號(hào)內(nèi)，有這樣一位手藝人，他用一生的熱愛(ài)，守護(hù)著傳統(tǒng)劇裝制作技藝，他就是被人們稱為“把子許”的劇裝大師、北京戲曲藝術(shù)職業(yè)學(xué)院教師許振海。許振海拎起一件未完工的魚鱗甲，甲片上銀線鉤的流云紋在燈下一閃：“劇裝的魂，一半在繡娘的針尖兒上，一半在匠人的手藝?yán)�！”這位劇裝傳承人，扎根京城劇裝行當(dāng)——祖父為清宮戲班繡蟒袍、鑄盔甲，父親憑一手“輕如羽、韌如鋼”的刀槍把子名震梨園。
　　
　　“我父親從天津獨(dú)闖北京城，可咱家這手藝啊，早就在三地扎了根�！痹S振海撫著一頂鎏金點(diǎn)翠的盔頭感慨。他的爺爺早年從天津赴北京學(xué)藝，因手藝精湛被召入宮內(nèi)，專為當(dāng)時(shí)的皇家戲班制作盔頭與把子，而許家的技藝之遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此——天津的叔叔經(jīng)營(yíng)劇裝店鋪，沈陽(yáng)的姑姑與姑父亦深耕戲曲服裝設(shè)計(jì)。姑父雖不是科班出身，可他能把傳統(tǒng)紋樣畫出新派氣韻，和老手藝一碰也能擦出別樣的火花。
　　
　　這份“遍地開(kāi)花”的家學(xué)淵源，讓許振海自幼浸泡在刀尺針線間，16歲讀中學(xué)時(shí)，便立下了傳承父業(yè)的志向，并以“寧磨十年刃，不省一厘工”的大國(guó)工匠精神工作至今。
　　
　　2
　　
　　手藝不分男女，傳的是心，守的是魂。許振海捏著繡樣圖紙，這位劇裝匠人，正伏在德昌號(hào)的工作臺(tái)上，仔細(xì)看著一件旦角帔的鳳凰紋樣——鳳羽從老譜的墨綠調(diào)成青碧，鳳冠添了一抹胭脂紅�！袄弦�(guī)矩里繡圖配色得按行當(dāng)來(lái)，可現(xiàn)在的燈光亮得晃眼，臺(tái)上差一分，臺(tái)下就糊一片�！�
　　
　　曾幾何時(shí)，劇裝行當(dāng)恪守著“傳男不傳女”的舊訓(xùn)，許振海卻嗤之以鼻：“早不講究這個(gè)了！愿意學(xué)就學(xué)，沒(méi)什么可保守的。”電影《變臉》里為個(gè)“傳男”的老舊傳統(tǒng)鬧得雞飛狗跳，到了“把子許”這兒，只要肯鉆手藝的，管你哪路神仙！
　　
　　霓裳混著鐵銹味，胡同匠人的雙面繡。許振海撣了撣案上的繡樣圖紙，一句話截?cái)嗔岁P(guān)于“劇裝歷史”的追問(wèn)。這位劇裝匠人聊起手藝時(shí)總帶著梨園行的爽利——當(dāng)采訪者好奇劇裝手工藝的精細(xì)度問(wèn)題時(shí)，他拿起一頂盔頭：“來(lái)！我對(duì)比給您瞧瞧就知道了！”同樣是盔帽上的絨球，傳統(tǒng)手工藝做出的球從側(cè)面看是略扁的，而現(xiàn)在機(jī)器做的都是正圓形，球與球之間完全沒(méi)有了空隙。同樣是珠子，現(xiàn)在用的都是化學(xué)珠子，而傳統(tǒng)手藝是玻璃吹制的，再?gòu)膬?nèi)部噴上從魚鱗提取出來(lái)的細(xì)粉�！澳窃谖枧_(tái)上，效果可差遠(yuǎn)了！燈光一照，光澤四溢，靈動(dòng)閃耀。這就是傳統(tǒng)，就是手藝，就是精品！”
　　
　　話題轉(zhuǎn)到京繡，許振海說(shuō)道：“京劇的劇裝在這方面很講究。雖然刺繡我不做，但從圖案到色彩的設(shè)計(jì)我都會(huì)親自參與�！闭f(shuō)著，他又拿出一本泛黃的宮廷紋樣集，手指點(diǎn)著一處蟠龍紋：“為什么說(shuō)機(jī)器代替不了？首先機(jī)器的線和手捻的線從色彩到粗細(xì)就不一樣！手繡是長(zhǎng)短針繡法，能做出色彩的漸變，而且非常平整。”
　　
　　許振�；貞浧甬�(dāng)年只因心中那份熱忱與喜愛(ài)，他便毅然扎進(jìn)劇裝坊。入行初期，許振海從刻槍頭開(kāi)始學(xué)起。制作一桿槍的工序繁雜，做出一桿槍便要好幾天時(shí)間。他說(shuō)多虧了父親言傳身教，才有了今天的“把子許”，他不能給許家丟人。
　　
　　德昌號(hào)的工坊內(nèi)，許振海正在調(diào)試新做好的劇裝。甲衣飾以藍(lán)邊，繡有精美復(fù)雜的花紋和圖案，綴有金屬圓片，盡顯華麗精致。聊到行業(yè)術(shù)語(yǔ)，許振海眉峰驟立：“老祖宗的詞兒里，這叫行頭，不叫道具。多數(shù)人稱這些為道具，那是英文來(lái)的詞兒，不準(zhǔn)確！咱梨園行只說(shuō)把子，刀槍劍戟、斧鉞鉤叉，件件都是角兒的身家性命�！�
　　
　　3
　　
　　戲服不識(shí)史，如人丟了魂。許振海在北京戲曲藝術(shù)職業(yè)學(xué)院工作多年，負(fù)責(zé)學(xué)院演出的劇裝設(shè)計(jì)與制作和劇裝穿戴、管理等實(shí)踐教學(xué)，曾獲得過(guò)優(yōu)秀教師獎(jiǎng)。當(dāng)聊起傳統(tǒng)文化美育時(shí)，他的目光如炬：“我真是特別希望學(xué)校能開(kāi)個(gè)傳統(tǒng)京劇服飾設(shè)計(jì)的專業(yè)，或者劇裝歷史的課程，那可就太好了！我有好多知識(shí)可以給學(xué)生們講，讓他們既了解京劇和劇裝歷史，又會(huì)設(shè)計(jì)制作精品，還會(huì)使用，那我的手藝和經(jīng)驗(yàn)就都能傳承下去了！”
　　
　　許振海曾帶過(guò)幾個(gè)徒弟，現(xiàn)在分散在五湖四海，但愿意潛心學(xué)習(xí)的學(xué)生還是不多：“我特別擔(dān)心手藝丟了，所以我跟他們吃飯、聊天，了解他們的思想，鼓勵(lì)他們學(xué)習(xí)。我覺(jué)得只要有人學(xué)，就能傳下去，這就是一脈！”天色漸漸暗了，但德昌號(hào)的臺(tái)燈仍舊亮著。許振海伏案修改著劇裝的設(shè)計(jì)，筆尖輕輕一點(diǎn)，傳統(tǒng)添了新紅，舊戲也有了新腔。劇裝坊的玻璃櫥窗里，一件件未完工的刀劍鱗甲映著路燈，銀甲片上的掐絲紋路忽明忽暗，恍如戲臺(tái)上將亮未亮的追光。
　　
　　從國(guó)禮到潮牌，新京韻織就文化橋梁。許振海在堅(jiān)守傳統(tǒng)的同時(shí)，也積極改革創(chuàng)新。他曾將戲劇元素用傳統(tǒng)刺繡工藝?yán)C到牛仔褲等時(shí)尚服裝上，產(chǎn)品出口國(guó)外，大受國(guó)際友人的歡迎，更將京繡元素融入現(xiàn)代設(shè)計(jì)，讓傳統(tǒng)戲裝在國(guó)際舞臺(tái)上煥發(fā)新生。
　　
　　以癡心為筆，繪傳承之路。許振海在劇裝制作領(lǐng)域已頗有建樹，可他仍心系行業(yè)發(fā)展。退休后，他受邀回到北京戲曲藝術(shù)職業(yè)學(xué)院任教，繼續(xù)傳播劇裝知識(shí)�！鞍炎釉S”的故事，是對(duì)傳統(tǒng)技藝的一心堅(jiān)守，也是對(duì)創(chuàng)新發(fā)展的不懈追求。在新時(shí)代，他的匠心精神顯得尤為珍貴，激勵(lì)著更多人關(guān)注傳統(tǒng)技藝，讓這些寶藏得以延續(xù)和發(fā)揚(yáng)。
　　
　　（作者系北京城市學(xué)院副教授）