“我國正處于實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的關(guān)鍵時(shí)期，這對(duì)科技創(chuàng)新提出了更高要求。這條路很難很難，但必須要有人去走。我希望我是其中一員�！�
　　
　　2024年9月10日，中宣部、教育部發(fā)布“最美教師”名單，中國工程院院士、溫州醫(yī)科大學(xué)校長李校堃當(dāng)選。這是他在拿遍國家科技領(lǐng)域三大最高獎(jiǎng)項(xiàng)（國家自然科學(xué)獎(jiǎng)、國家科技進(jìn)步獎(jiǎng)和國家技術(shù)發(fā)明獎(jiǎng)）后，以“教師”身份獲得的國家級(jí)榮譽(yù)。
　　
　　接受表彰前，記者采訪他。與其說高興，他看起來更像在沉思，聲音不大且平緩。記者好奇地問：“您是個(gè)嚴(yán)肅的人嗎？”他說了開頭那段話。
　　
　　逆行者
　　
　　“你看我的臉上，什么傷疤都沒有�！崩钚�堃摘下眼鏡對(duì)記者說。
　　
　　確實(shí)，完全看不出這張儒雅的臉曾受過重創(chuàng)。
　　
　　“這就是用了生長因子的效果�！崩钚�堃說。
　　
　　這倒不是自賣自夸。李校堃研發(fā)的生長因子藥物，如今已在近萬家醫(yī)院使用，累計(jì)治療患者超過一億人次。
　　
　　追溯起來，李校堃是1號(hào)。
　　
　　1992年的一個(gè)深夜，在暨南大學(xué)攻讀博士的李校堃騎車摔進(jìn)一個(gè)深溝，造成臉部多處穿透傷，要縫30多針。他不知哪來的勇氣，給自己噴了要拿去做動(dòng)物實(shí)驗(yàn)的堿性成纖維細(xì)胞生長因子噴霧劑。沒想到，第二天傷口開始結(jié)痂，3周后，竟沒有留下一點(diǎn)疤痕。
　　
　　被問及怎么“不要命”地以身試藥，李校堃笑笑：“不然我的臉不成鞋墊子了？”
　　
　　但痊愈后的李校堃并沒有這么輕松。一方面，新藥研發(fā)必須經(jīng)過漫長周期，有沒有用、能不能用，一個(gè)孤例證明不了什么。另一方面，20世紀(jì)90年代初，中國開始引進(jìn)國外先進(jìn)技術(shù)，但“追趕”的心態(tài)也影響著很多人。當(dāng)時(shí)國外沒有人研究生長因子，甚至有增殖過快“成瘤”的猜測。種種質(zhì)疑、冷言冷語，甚至誹謗，向李校堃涌來。
　　
　　“我感覺自己走啊走啊，走得很孤獨(dú)，很無助，很彷徨，很想?yún)群�，很想咆哮！”說著，這張平靜的臉上有了一絲不一樣的神色。但是，外國人不做，中國人就不做了嗎？中國的科研就要跟著別人走嗎？沒有這樣的道理！
　　
　　李校堃要當(dāng)那個(gè)逆行者。
　　
　　彼時(shí)，1萬頭牛的腦垂體只能提取1克生長因子。李校堃想到，通過基因編程技術(shù)，把生長因子的基因嫁接到細(xì)菌里。然而，從燒瓶到大規(guī)模生產(chǎn)之間，還聳立著三座大山。
　　
　　“你把生長因子想象成一條黃魚�！崩钚�堃很擅長將抽象概念變得生動(dòng)易懂。第一座——識(shí)別，就是基因表達(dá)技術(shù)，把黃魚認(rèn)出來；第二座——捕捉，就是重組表達(dá)技術(shù)，設(shè)置定向魚鉤，精準(zhǔn)捕捉黃魚；第三座——脫鉤，就是親和純化技術(shù)，保障黃魚活蹦亂跳地被運(yùn)到岸上。
　　
　　李校堃用了整整15年翻越三座大山，眼前是一個(gè)全新的世界——15升細(xì)菌發(fā)酵液可以提取1克生長因子——再具象一點(diǎn)，如今在細(xì)胞生長因子藥物和蛋白制劑國家工程研究中心的實(shí)驗(yàn)室里，有一個(gè)500升的細(xì)菌發(fā)酵裝置，從外形上看與釀啤酒的裝置別無二致，但它肚子里“孕育”著的生長因子，足夠制作幾十萬支生物制劑。
　　
　　面對(duì)新世界，李校堃忽然想起兒時(shí)父親讓他讀的《桃花源記》：初極狹，才通人。復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗……
　　
　　桃花源，化作李校堃口中“耐得寂寞”四個(gè)字。對(duì)此，學(xué)生們都印象深刻。
　　
　　1988年出生的陳高幟已是溫州醫(yī)科大學(xué)藥學(xué)院研究員。2016年，陳高幟在李校堃引薦下赴美當(dāng)博士后，幾乎一整年，他都在做同樣的實(shí)驗(yàn)，卻顆粒無收。
　　
　　李校堃成為他的精神支柱�！八�經(jīng)常和我通話，告訴我要熬過‘黎明前的黑暗’。我說，一年了，我還在原地踏步。他說，你已經(jīng)排除了幾千上萬個(gè)錯(cuò)誤選項(xiàng)，現(xiàn)在，你選出正確答案的概率比以往任何時(shí)候都大得多，一定要耐得寂寞�！标惛邘谜f。
　　
　　這種寂寞，李校堃再熟悉不過。
　　
　　為提取生長因子，李校堃一度住在實(shí)驗(yàn)室，為了獲取關(guān)鍵實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，他索性在實(shí)驗(yàn)室席地而睡。有一次停電，冰箱里流出的冰水將他從睡夢中驚醒。
　　
　　后來，陳高幟用了2年半，篩了幾萬個(gè)實(shí)驗(yàn)條件。2018年，他發(fā)表了第一篇《自然》（Nature）論文，結(jié)束了成纖維細(xì)胞生長因子信號(hào)啟動(dòng)機(jī)制研究領(lǐng)域30年的爭論。2023年，他在《自然》發(fā)表了第二篇論文，是國際上首次找到成纖維細(xì)胞生長因子調(diào)節(jié)代謝的工作原理。2025年，他又在國際頂級(jí)期刊《自然綜述：藥物發(fā)現(xiàn)》發(fā)表特邀綜述，進(jìn)一步提升了我國在生物醫(yī)藥領(lǐng)域的國際話語權(quán)。
　　
　　“做科研就像探訪桃花源。最初，誰都沒有在意這個(gè)洞口，但是你只要執(zhí)著地沿著科學(xué)的道路走，就會(huì)發(fā)現(xiàn)新的世界。”李校堃說。
　　
　　1998年，李校堃團(tuán)隊(duì)研發(fā)的重組牛bFGF（貝復(fù)濟(jì)）獲一類新藥證書上市。該藥使中國成為世界上第一個(gè)將“成纖維細(xì)胞生長因子”家族開發(fā)為臨床藥物的國家，上市時(shí)間比日本早4年、比美國早6年。
　　
　　2002年，重組人堿性成纖維細(xì)胞生長因子hFGF（扶濟(jì)復(fù)）獲一類新藥證書并上市。
　　
　　2006年，重組人酸性成纖維細(xì)胞生長因子haFGF（艾夫吉夫）獲一類新藥證書并上市。
　　
　　這是什么概念？
　　
　　國家一類新藥是指在藥品注冊分類中屬于第一個(gè)類別的藥品，其中，生物制品一類指未在國內(nèi)外上市銷售的生物制品。再通俗一點(diǎn)兒講，就是完全原創(chuàng)的藥物。截至2021年，中國有14款重組蛋白一類新藥，生長因子占了3席。
　　
　　這些年，李校堃?guī)ьI(lǐng)團(tuán)隊(duì)通過無數(shù)次試驗(yàn)，一步步發(fā)現(xiàn)了22個(gè)生長因子家族成員，對(duì)降血糖、降血脂、治療心臟病甚至抑制腫瘤都有顯著效果，進(jìn)而研發(fā)新的藥劑制品。而每一種新藥，都是人民生命健康戰(zhàn)場的新藍(lán)海、新世界。
　　
　　“紐扣精神”
　　
　　李校堃的夫人曾打趣他：你怎么去的地方越來越小了？
　　
　　是啊，誰會(huì)離開廣州，去賣紐扣、賣皮包的溫州呢？誰會(huì)離開重點(diǎn)大學(xué)，去一所名不見經(jīng)傳的地方學(xué)校呢？
　　
　　2004年，時(shí)任溫州醫(yī)學(xué)院（溫州醫(yī)科大學(xué)前身）院長的瞿佳四下廣州，請時(shí)任暨南大學(xué)教育部基因組藥物工程研究中心主任的李校堃出任學(xué)校藥學(xué)院院長。
　　
　　“去那兒干什么？”別說旁人，起初李校堃也想不明白。
　　
　　最后讓他動(dòng)心的，居然就是“小”。
　　
　　“大家一提到溫州，就是做紐扣、皮包這些小玩意兒，但是溫州把它做大做強(qiáng)，做到全世界，給中國換來外匯。”生長因子一直不被外界看好，李校堃和“紐扣精神”共鳴了。
　　
　　如今，從溫州龍灣國際機(jī)場出來，一路向西，很快，大羅山的綠意就映入眼簾，再向南一轉(zhuǎn)，就到了溫州醫(yī)科大學(xué)大學(xué)城校區(qū)。
　　
　　李校堃回憶，初來時(shí)，這里是一片荒地。路邊開著些小作坊，幾幢住房挨著垃圾場。面對(duì)這片別人眼中的“知識(shí)沙漠”，李校堃下決心，要把沙漠建成綠洲，甚至是月牙泉！
　　
　　李校堃有句名言：“不要把研究成果鎖在抽屜里�！痹跍刂�，生長因子成了新的那枚紐扣。
　　
　　2016年，溫州市生物醫(yī)藥協(xié)同創(chuàng)新中心落戶甌海生命健康小鎮(zhèn)；2019年，中國科協(xié)、浙江省政府聯(lián)合發(fā)起世界青年科學(xué)家峰會(huì)，地點(diǎn)就定在溫州；2020年，中國基因藥谷成立；2024年，溫州啟動(dòng)“生長因子之城”建設(shè)。
　　
　　李校堃感到興奮：“我們已經(jīng)解決了從‘0’到‘1’的問題，接下來就是解決從‘1’到‘10’到‘100’的問題，把成果轉(zhuǎn)化進(jìn)一步做大，把生物制藥產(chǎn)業(yè)的市場經(jīng)濟(jì)做到千億萬億級(jí)，做出一個(gè)中國生物制藥的華為來！”
　　
　　當(dāng)環(huán)大羅山科創(chuàng)走廊串聯(lián)起一枚又一枚“紐扣”，人們開始以“科技”“大健康”這些新詞來形容溫州的時(shí)候，這片土地也在改變一些人。
　　
　　在李校堃成為校長、院士之后，他感覺兒時(shí)讀不懂的《岳陽樓記》變成了心中回響的聲音：“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”……
　　
　　他說，科學(xué)家的學(xué)術(shù)突破大都是在青年時(shí)期產(chǎn)生的，一定要把學(xué)生培養(yǎng)好。他說，我們培養(yǎng)出來的人要有“溫州的特征”：有創(chuàng)新活力、實(shí)踐能力、家國情懷。
　　
　　每年，溫醫(yī)大第一封本科錄取通知書都由李校堃親自送；他擠出時(shí)間約不同學(xué)院的學(xué)生吃飯，聽大家談理想、為大家解困惑；他帶學(xué)生參加各種會(huì)議……
　　
　　他像澎湃的浪，不遺余力地托起年輕人，將他們推到前方。
　　
　　溫醫(yī)大大分子藥物全國重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室主任助理王周光感覺“校長有時(shí)比你更了解你自己”。團(tuán)隊(duì)里有人擅長科研，有人擅長教學(xué)，有人擅長交際，李校堃都會(huì)引導(dǎo)他們在不同平臺(tái)發(fā)揮所長。當(dāng)上老師后，王周光意識(shí)到，這種“恰如其分”正是因?yàn)槔钚�堃把學(xué)生看得很重，都記在心上。藥學(xué)院博士黃臻說，大家迷茫時(shí)就去找校長，或是聽聽他的講座，“然后就會(huì)莫名振奮，連夜投入研究”。
　　
　　這些年，李校堃最驕傲的一件事就是“核心成員一個(gè)都沒走”。
　　
　　何止是沒走。他來溫州時(shí)，團(tuán)隊(duì)只有10人，現(xiàn)在擴(kuò)大了10倍，有學(xué)生、醫(yī)生、企業(yè)技術(shù)人員、其他高校的學(xué)者、國外的科學(xué)家……
　　
　　“一想到帶著這支隊(duì)伍，闖出一片天地，我就興奮不已！”李校堃又一次激動(dòng)地說。
　　
　　“繼續(xù)狂奔”
　　
　　幾乎每一個(gè)采訪對(duì)象都說，沒見過像李校堃那么精力旺盛的人。
　　
　　陳高幟記得，一次，會(huì)議在杭州舉辦，李校堃忙到晚上11點(diǎn)多才出發(fā)，路上李校堃和他聊科研、聊生活，幾乎沒有休息，抵達(dá)杭州已是次日凌晨4點(diǎn)。李校堃約大家6點(diǎn)半吃早餐，“再一起聊聊課題”。還有好幾名學(xué)生看到，忙了一天的李校堃凌晨來到實(shí)驗(yàn)室。
　　
　　大家發(fā)現(xiàn)他練成了兩門“絕技”：一是在工作間隙可以秒睡，一會(huì)兒接著干；二是自帶定位系統(tǒng)，在車上瞇著了，只要一到目的地就立馬睜眼下車。
　　
　　2021年3月初，李校堃突發(fā)腦溢血。
　　
　　醒來后，李校堃左半邊身體還處于偏癱狀態(tài)，他手寫了一句：把生長因子打到我身上。
　　
　　這個(gè)大膽的要求未遂，他又提出，那就抽我的血做實(shí)驗(yàn)，看看生長因子在腦部疾病和神經(jīng)康復(fù)方面有什么作用。
　　
　　李校堃甚至留了“后手”。他交代，如果自己不行了，就把遺體捐給學(xué)校作解剖。他一直都記得在白求恩醫(yī)科大學(xué)（現(xiàn)吉林大學(xué)白求恩醫(yī)學(xué)部）上的第一堂解剖課，老師說“面前的就是第幾任校長的遺體”。
　　
　　康養(yǎng)的半年里，李校堃在干什么呢？
　　
　　2021年下半年，溫醫(yī)大康復(fù)醫(yī)學(xué)院成立。這令黃臻頗為震驚：“也就是說，他不僅自己接受了康復(fù)，還在這個(gè)過程中了解了康復(fù)行業(yè)，為學(xué)校開辟了新賽道�！�
　　
　　如今，家人要求他晚上11點(diǎn)結(jié)束工作。但學(xué)生們發(fā)現(xiàn)，11點(diǎn)他回到房間后，“還在和你打電話，聊選題，聊項(xiàng)目”。
　　
　　為什么要這么拼？
　　
　　在一次采訪中他說：“從病床上醒來的那一刻，我原本以為余生將在輪椅上度過。但現(xiàn)在，我還能站在講臺(tái)上，走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，對(duì)我來說，已經(jīng)是下輩子的夢了，有什么理由不爭分奪秒？”
　　
　　這種緊迫感，不僅來自身體的變化，更來自內(nèi)心深處。
　　
　　李校堃清楚，國家正處于百年未有之大變局中，正在走一條世界上沒人走過的路。教育科技人才的一體推進(jìn)、教育服務(wù)國家戰(zhàn)略能力的提升，這些關(guān)鍵問題，迫切需要解答。
　　
　　他想起祖輩和父輩。爺爺在陜西富平開染坊，但是染坊毀于日軍戰(zhàn)火，爺爺帶著家人輾轉(zhuǎn)到關(guān)中，一輩子勤勤懇懇，在公私合營時(shí)主動(dòng)將產(chǎn)業(yè)全部交給國家。父親考取師范、參軍參干，后來在科委任職，也將一生獻(xiàn)給國家事業(yè)。
　　
　　他也想起老一輩科學(xué)家，想起自己的老師。他們用行動(dòng)教會(huì)了他忠于祖國、忠于人民。
　　
　　“我是小輩�！崩钚�堃放慢了語速，“榮譽(yù)的分量很重，要擔(dān)得起、做表率�！�
　　
　　這些年，李校堃一邊做研究，一邊發(fā)起多項(xiàng)公益項(xiàng)目，每年帶隊(duì)去中西部、農(nóng)村為深受創(chuàng)面困擾的弱勢群體義診。參與“膚生工程”公益項(xiàng)目的藥學(xué)院學(xué)生厲丁瑋每次看到李校堃緩緩蹲下給病人看傷口，都鼻子發(fā)酸：“他自己有時(shí)還需要人扶一把啊。”
　　
　　現(xiàn)在的李校堃，走路比常人要慢一點(diǎn)點(diǎn)，家人、朋友也都叫他慢一點(diǎn)點(diǎn)。
　　
　　但是，或許沒有一個(gè)科學(xué)家能夠抑制對(duì)探尋科學(xué)秘境的沖動(dòng)、用科技改變國家甚至人類命運(yùn)的沖動(dòng)。
　　
　　這個(gè)微信名叫“愚公移山”的60歲科學(xué)家依然神往桃花源的更深處：“我要繼續(xù)狂奔�！�
　　
　　■記者手記
　　
　　浪漫主義的勇士，不孤單
　　
　　2024年9月，我第一次在北京采訪李校堃，初印象是他有點(diǎn)兒嚴(yán)肅。
　　
　　一位頂尖科學(xué)家，態(tài)度理性、平和，這不難理解。直到他談起《桃花源記》《岳陽樓記》等名篇，一次次慷慨地念起詩句，我意識(shí)到，自己應(yīng)該判斷失誤了。
　　
　　12月，我又去溫州采訪他，見到了李校堃團(tuán)隊(duì)里的許多人。這一次，他的“浪漫主義”被一次次印證、加深。
　　
　　1991年，已在吉林大學(xué)任教的李校堃，不顧家人反對(duì)，向朋友借了200元，帶著學(xué)校食堂的饅頭咸菜，坐了7天火車前往暨南大學(xué)求學(xué)，踏上生長因子研究之路。
　　
　　2003年，國家一類新藥rhaFGF以770萬元的價(jià)格合作轉(zhuǎn)讓，暨南大學(xué)將首期到站的200萬元一次性獎(jiǎng)勵(lì)給科研人員。有了“巨款”的李校堃，卻在一年多后又住進(jìn)了溫州的民工房，開啟了自己的第二次“創(chuàng)業(yè)”。他說：“倒是安靜，適合做研究。”
　　
　　如果說，浪漫主義是一種永遠(yuǎn)充滿理想、昂揚(yáng)向上的精神狀態(tài)，李校堃絕對(duì)是浪漫主義的勇士。他一旦認(rèn)準(zhǔn)便執(zhí)著堅(jiān)定，哪怕孤身一人，也一往無前。
　　
　　在學(xué)生眼里，李校堃的浪漫主義，更多了師者的溫度。
　　
　　如果不是好幾名學(xué)生都提起，誰會(huì)相信一位院士常和學(xué)生去燒烤攤吃夜宵，一邊聊學(xué)術(shù)、一邊聊生活？
　　
　　學(xué)生向他提過的小事，李校堃都記得，過一段還主動(dòng)詢問近況。逢年過節(jié)，他最先給學(xué)生發(fā)祝福，讓好些人“受寵若驚”。
　　
　　李校堃和學(xué)校老師說，如果你只想做研究，就去科學(xué)院，別在大學(xué)待著。他和秘書說，所有的事情都可以推，只有上課、和學(xué)生見面不能推。如果實(shí)在沖突，安排我和學(xué)生吃個(gè)午飯行不行。
　　
　　所以，學(xué)術(shù)界的、醫(yī)院的、企業(yè)的人，“80后”“90后”“00后”，大家被李校堃深深吸引，向他而來。
　　
　　“現(xiàn)在你們都有了自己的學(xué)生、團(tuán)隊(duì)，今后會(huì)怎么帶隊(duì)伍？”我把這個(gè)問題，分別拋給陳高幟、王周光、宋林濤。他們都是李校堃團(tuán)隊(duì)中已經(jīng)獨(dú)當(dāng)一面的“85后”。
　　
　　“就像李校長對(duì)我們那樣�！彼麄儾患s而同的答案，讓我大為驚訝。這或許，就是對(duì)“老師”最好的贊譽(yù)。
　　
　　（林煥新）